忧郁和不快乐是不同的，那是更深沉凶猛的绝望感
要了解一个人为什幺会陷入忧郁，最简单的方法是从「脆弱性」和「压力」的概念去思考。脆弱程度决定了个人陷入忧虑的风险高低，那会受到家族史、遗传基因、早年生活经验的影响。相对的，压力则来自我们体验的多种生活事件。所以令我们感到脆弱的因素越多时，只要遇到压力事件，就很容易陷入忧郁。
陷入忧郁的压力门槛因人而异，当人生遇到的磨难够多、压力累积突破那个门槛时，人就会开始出状况。有些人的挫折复原力很强，有些人遇到类似的压力时可能一蹶不振。此外，年岁增长及久病缠身时（例如罹患关节炎或心脏病），脆弱性也会增加。
我在索尔福德市中心一间採光不太明亮的诊所里，有时候我会在这里看诊。微弱的午后阳光难以穿越窗外加装的安全栅栏，外头飘进来的空气里，带着老菸枪在吸菸区製造的浓浓菸味。理查年纪很轻，面有菜色，他正试图告诉我自己家人的忧郁病史，但是要讲出口并不容易，他连专注在这件事情上都很难，思考渐渐慢下来──罹患重郁症可能会有这种现象。
「我妈……呃……她以前常常变得很怪，很陌生。」他开始说。
「你是指什幺？」
理查低头看着双手，接着又说：「像中邪似的，她有时不跟我们说话，有时会说她听见……某些声音……我小时候，她进过普雷斯维奇两三次。」
普雷斯维奇曾是收留精神病患的地方。
「还有谁呢？」
「我爸有……酗酒问题，他曾对我和我弟发酒疯……」
「他伤害过你吗？」
理查的嘴巴动了一下，但没发出声音。斗大的泪珠滚落他的脸颊，他试着再度开口，但激动得说不出话来。接着，他突然迸出几句话，彷彿那些话是被他硬逼出体外的。
「他会打我妈……我上前阻止过一次，结果被打到手臂骨折。」
没错，那很痛，不只是身体的伤痛。我开始明白理查为什幺从青春期开始就陷入忧郁，为什幺如今二十五、六岁了，他的心情依然如此低落。他设法从艰困的人生中振作起来，找到一个不错的工作当上班族，却发现糖尿病的併发症使他失去了费尽千辛万苦才得到的一切。他从小就罹患糖尿病，母亲也有糖尿病，现在理查开始出现视力问题，再加上早年经历的种种磨难，使他特别容易陷入忧郁。虽然我们能够明白为什幺会发生这种事，以及罹患糖尿病之类的严重疾病可能有什幺感受，但多数人不会陷得那幺深，通常会想办法因应，设法撑下去，但理查还没撑住就陷进去了。
医生有时会误以为，某人经历了那幺多苦难，心情低落是可以理解的，他们觉得：「要是换成你，你也会感到消沉吧？换成是我，我也会这样！」
但他们没察觉的是，有时事情不是那幺单纯：一个人可能真的陷入忧郁低谷。忧郁和不快乐是不同的，那是更深沉、更凶猛的绝望感，会改变你看世界的方式，干扰你继续过日子的能力。
我的过往经历是导致我特别脆弱的原因。
我对父亲的最早记忆，是他走进我的小卧室里哄我睡觉。抚摸着我的头，轻声说道：「放轻鬆，乖乖睡……」
他那双粗糙的大手抚摸着我细细的鬓髮时，可怕的妖怪也隐没到窗外那片深绿色的暗夜中了。那双手的指甲很短，紧贴着指缘，散发着游乐园的机油味和他每天抹在头上的髮蜡味。我母亲总是在房间外头的某处，我从小就可以感觉到她很不快乐，有时是严重郁郁寡欢，但我不知道为什幺。如今我不禁纳闷，长期的经济拮据，再加上我父亲缺乏事业成就，我的弟弟艾伦又罹患精神疾病，她只能默默地压抑着失望之情，那究竟让家中累积了多少惶惶不安。
「怎幺了？」每天早上我看到艾伦上学前反覆穿脱Ｔ恤多次，我总是会这样问他。每天一早我必须负责叫两个弟弟起床，因为爸妈七点半就去上班了。最小的弟弟伊恩比我小十一岁，他很正常，起床后开心地吃着麦片。艾伦小我七岁，感觉他深受某种东西的折磨，但没人知道是什幺东西。「走开，别烦我。」他大吼。
「告诉我好不好？」我恳求，努力想要了解。
他常边哭边咕哝或咒骂：「太皱了。」
我试着催他：「我们快迟到了。」
「我才不管！别烦我！」
他换衣服时，常气急败坏地把衣服撕得稀巴烂。到了晚上，他可能在漆黑的房里，枯站在床边，一站就是好几个小时，只因为他在执行複杂的睡前仪式时，出了他自己也难以解释的状况。
我父亲对此一筹莫展，他只能说：「艾伦，拜託你上床睡觉好吗？」
「我不行。」
「阿瑞……快午夜了。」我母亲站在卧室的门口苦劝：「别管他了，就让他站着吧，熄灯了。」
我会看到艾伦站在床边的身影，整个人僵在那里，无法动弹。接着，房门突然砰一声关上，我们只能听到啜泣声。最后，我父亲也撤退了，万般无奈地走回他自己的房间，忿然失落。多年后我弟才诊断出罹患强迫症。
「妈前阵子说，她有时会想要离开，逃回苏格兰。她觉得一切糟透了。」多年后我和艾伦在电话上长谈时，他这样告诉我。
但她没有离开，留下来了。
我确实想过，万一我遇到和我母亲同样的处境，我会不会放弃逃离，选择留下来。
我父亲不敢在公共场合跟别人说话，这个问题对他的影响越来越严重，例如，我母亲必须说服店家让她把鞋子和衣服带回家给我父亲试穿。日后我才知道那是一种社交恐惧症，这种焦虑甚至严重到无法去图书馆借书。虽然喝点酒有助于缓和不安，但他很少喝酒，比较喜欢一天抽四十根菸。
我母亲总是比较有自信，至少表面上是如此。年轻时，她很喜欢唱歌跳舞，有时她会半开玩笑地说：「我怎幺会嫁给一个不会跳舞的人呢？」但后来她也变得越来越焦虑，深受头痛、胃食道逆流、胃痛等令人惶恐不安的身体症状所苦。后来她开始服用医生开给她的烦宁、安定文锭之类的镇静剂。
于是，焦虑不安感逐渐变成我们家的常态，老爸动不动就跟我们起争执，某次他和我母亲吵得特别凶，之后愤而躺床数天，几乎不吃东西。
「琳达，端杯茶过来就好，别管我。」他对我说完后，就把头撇过去，面向昏暗房间的角落。
「你不打算起床了吗？」
「起床干嘛？有什幺事情值得我起床吗？」
爸妈带着艾伦去做家庭治疗，我父亲很讨厌那位精神科医师看他的方式，但他没有解释原因。「我是真的不知道他到底想干什幺。」他说：「他只会让我感到内疚而已。」
医生也要求我参加治疗，但我不愿去。我告诉自己，那跟我毫无关係，学校的课业已经够忙了，我分身乏术。
那个年代，大家不太了解精神疾病背后的生理因素，比较可能把它归咎于教养问题，而不是大脑先天的瑕疵。如今我知道真正的原因很可能是先天和后天的複杂组合，而不是纯粹先天或后天造成的。我猜想，我弟可能从我父母遗传了容易焦虑的问题。他出生时难产，过程中有几个关键时刻侦测不到心跳，那可能导致大脑出现轻微的缺氧性受损。后来，他的健康问题导致我父母关係紧张，那又加重了他的焦虑，形成一种恶性循环──行为诡异，激怒父母，遭到责难，使他更难以正常更衣与就寝。
我弟不是家中唯一有精神问题迹象的孩子。
我十几岁出头时，也开始出现身心焦虑的症状，那些症状后来对我来说有如家常便饭：畏惧可怕的事情即将发生，严重头痛，一有压力就胃部翻搅，掌心冒汗。
现在我知道，在那种环境下成长，使我日后身为精神科医师时，更能够设身处地为病患着想。当时，我每天随时随地都需要拉长情感天线，侦测家中每个人当下的心情。但那也导致我对他人的言行过度敏感，以至于我后来学到，我不能总是轻信自己对人际关係的直觉。那也导致我二十出头时变得非常忧郁。
所以我聆听理查诉说时，我可以了解他为什幺很容易陷入忧郁。他的童年过得比我还要窘迫，对他的身心健康造成了更大的伤害。但我们都以自己的方式，把未来遇到特定状况时可能萌发心理问题的种子埋藏在心底。
我安慰理查：「我知道你一路走来很辛苦，你可能觉得人生永远不可能好转了……」
他抬起头来，但不发一语。我可以察觉到他的怀疑，还有日益强烈的绝望感。
「但我想看看能不能帮你好起来，我确定一定有办法的，我们一起试试好吗？」治疗若要有效，我们就必须携手合作，一起面对问题。理查沉默了几秒，但感觉似乎更长。接着，他正眼看着我，微微地点头。
「好，我愿意。」他最后说。
「太好了。」我回应：「我想，我们需要思考你想先解决哪些问题。你跟我说了很多往事以及成长的经历，但你因应目前生活的方式，也是我们可以着手改变的目标。」
「我必须谈往事吗？」
「不必，我们可以从现在开始着手，帮你重新振作起来，把生活过得更好。」
理查开始和一位心理治疗师合作，为重新振作设定了简单的目标。这就是所谓的「行为活化」，这种疗法所根据的理论是：人一旦感到忧郁，就会停止做各种事情，举凡令人愉悦的事情、起床穿衣之类的日常活动，还有打开帐单及缴款之类的重要事务等等，全部都会停摆。为了恢复正常，我们需要逐渐动起来，因为生活的活动力及参与度和心情的好坏息息相关。你不能等心情变好，再继续过日子，而是需要先动起来，才能拉抬心情。有不少证据显示这样做真的有效。
理查积极採取了这种方式，渐渐的，他的心情也开始好转了。
「我又开始经常检查血糖了。」最近他来看诊时这幺说。他正眼看着我，脸上露出若有似无的微笑，「我觉得好多了……但是……」
「但是什幺？」
「我依然会不自觉地陷入恐惧，我的意思是说，我担心哪天变得跟我妈一样，毕竟我遗传了她的基因，不是吗？发疯……那是遗传性的。」
我懂他在说什幺，因为我知道那种恐惧是什幺感觉，但我也坦白告诉他：「即使遗传了那个基因，那也不是无法克服的事情。很多人跟你一样，很容易陷入忧郁，但有一些方法可以帮我们事先预防，并在发作时提早治疗，你不会因此就发疯的。」
「真的吗？」他的语气中充满了意外。
「真的。」
他沉默了很久，接着说：「我现在不想谈往事，我只想忘掉。」
那是他的肺腑之言。我想，对他来说，那样做可能也是对的，至少目前看来是如此。
忧郁时，容易反覆思索着往事；正常时，比较容易把那些思绪抛诸脑后。为了让现在感觉更好，不见得需要回顾过往。更重要的是，我们必须知道，容易忧郁并不表示我们很软弱或不如人。随时记住这点可能很难，但那是让我们好好活下去的关键。